CABEZONES

Les confesaré que hoy estoy un poco nostálgico y melancólico. Este año, con todo el follón de la mudanza y el traslado que ha habido en casa de mis padres, nos hemos quedado sin poner el mítico belén familiar. La caja que contiene las figuritas debe estar sepultada bajo una montaña de armarios, libros, lámparas y tantos enseres domésticos que nadie se ha atrevido a apostar por su hallazgo y recuperación para la causa navideña. Y no crean que se trata de un nacimiento fácilmente sustituible por cualquier otro del todo a un euro. Ni mucho menos. Es un belén antiguo, tipical spanish años 60, conformado por los entrañables "cabezones" al que todos en casa le tenemos un especial cariño. Sus figuras, ya casi sin pintura y con serias dificultades para mantenerse en pie, han asumido en la tradición familiar el espíritu y la fantasía de todos los vástagos conforme íbamos creciendo. Cada una de ellas tenía un parecido especial con algun hermano o hermana y esto alimentaba y facilitaba la imaginación y proximidad con la historia y vivencia personal de la Natividad. Por ello en torno a los cabezones se ha forjado una idiosincrasia muy especial con múltiples anécdotas y recuerdos entrañables: los reyes eran forzados a avanzar exageradamente para ver si llegaba antes el día de los regalos, se llegó a pedir rescate en el pozo tras el secuestro de una figura, había hasta coqueteo entre las pastoras y los pastores que custodiaban el rebaño y todos sentíamos auténtico pánico al ver a Herodes pensando en cómo cargarse al niño Dios tan pronto como pudiera. Yo, por mi parte, espero volver a verlos el año que viene cuando haya reposado definitivamente la mudanza. De momento me sirve de consuelo saber que no soy el único que echa de menos a los emblemáticos cabezones. En la red hay gente que los busca hasta en las subastas de internet como ebay. Me pondré cabezón hasta que encuentre alguien que me diga cómo conseguir uno para que también lo puedan disfrutar mis hijos el día de mañana.

TONY BLAIR: EL CONVERSO

Tras años de conjeturas de todo tipo se acaba de hacer publica la conversión de Tony Blair al catolicismo. Sin duda es una buena noticia por la que hay que dar gracias a Dios. Pero como intuyo el entusiasmo generalizado en el personal ante esta interesante cuestión me van a permitir que me salga un poco del guión establecido y pregunte en voz alta en qué momento de su vida se ha producido esta conversión. Y no es un asunto baladí. Lo digo porque ahora también es momento de recordar que el ex-primer ministro británico fue uno de los principales aliados de EEUU en la guerra de Irak, la misma que fue condenada con dureza e insistencia por Juan Pablo II. Bajo su mandato se han aprobado leyes de adopción por parte de homosexuales, de investigación con células madre que permiten auténticas aberraciones genéticas, clonación y no se ha hecho absolutamente nada para evitar el incremento desmesurado de abortos en Inglaterra con una legislación permisiva. Está claro que todos tenemos derecho a equivocarnos y, sobre todo, a poder rectificar y ser perdonados. Por eso no estaría nada mal una entrevista en profundidad o una rueda de prensa en la que nos aclarara realmente que opina sobre todas estas cuestiones y cuál es su nuevo criterio. Esa sí sería una buena conversión.

DELIBES: EL VIUDO SOLITARIO, CREYENTE Y ENAMORADO

Hay que reconocer que el mejor suplemento dominical que lleva la prensa los domingos es el de El País. Casi todos los temas que trata están tamizados por la ideología y el estilo PRISA pero no por ello deja de traer los más interesantes reportajes. El 9 de diciembre, por ejemplo, publicaba una maravillosa entrevista de Juan Cruz a Miguel Delibes que hoy he tenido el gusto de leer tranquilamente. Mucho mejor el entrevistado que el entrevistador.

Sobre la Soledad: "No hay que confundir la soledad con la falta de compañía. La primera la padezco como viudo fiel que he sido, pero no la segunda, ya que me siento muy arropado. Mis hijos están conmigo. Los vecinos me paran en la calle para preguntarme por la salud, el Ayuntamiento de mi ciudad pone mi nombre a lugares culturales notables. Mi familia y amigos se desviven por atenderme, me abastecen de la compañía que necesito. ¿Puedo quejarme yo de soledad?".

Sobre Dios: "A veces, Dios ayuda. Ayuda a mucha gente que lo reconoce así. Los evangelios de Cristo son estimulantes a este respecto. Cuando murió mi mujer, Dios me ayudó, sin duda. Tuve esta sensación durante varios años, hasta que logré salir del pozo".

Sobre la Fe: "A un jesuita no le gustó nada cuando le dije que echaba en falta mi ciega fe de niño. Él prefería una fe más razonada y adulta. Mi opinión es que en este punto no nos es dado elegir. El ateo listo no menciona a Dios apenas, pero cuando lo hace es con un sutilísimo deje de superioridad, algo así como el del españolísimo desplante del Rey a Chávez, que me hizo reír tanto".

Sobre su Mujer: "Con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir. De la foto de Ángeles quinceañera que abre mis obras completas volví a enamorarme cada vez que la veía. Así pasó este verano. Esperando que amaneciera para mirar su fotografía. Siempre fue bella, pero, cuando la conocí, era tan bonita, inteligente y atractiva que tenía alrededor un centenar de moscones. Yo tenía un par de años más que ella, pero nos enamoramos, en el 46 nos casamos y en el 73 la perdí. Eso duró mi historia sentimental. Se colocaba un hilo blanco en el dedo meñique para marcar sus enfados. Si el hilo se caía, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvía. Era todo cariño, tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qué se había atado el hilo en el dedo.Lo que nos hace querer a una persona es su encanto, su entrega, su disponibilidad. ¡Sabe Dios! Después, cuando una persona entra en uno, se hace indispensable y no es fácil olvidarla. El artista no sabe quién le empuja, cuál es su referencia, por qué escribe o por qué pinta, por qué razón dejaría de hacerlo. En mi caso estaba bastante claro. Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio, me faltó la referencia. Dejé de hacerlo, dejé de escribir, y esta situación duró años. En ese tiempo pensé a veces que todo se había terminado".

HISTORIA DE NAVIDAD

“La Virgen está pálida y mira al niño. Lo que habría que describir de su cara es una reverencia llena de ansiedad que no ha aparecido más que una vez en una cara humana. Y es que Cristo es su hijo, carne de su carne y fruto de sus entrañas. Durante nueve meses lo llevó en su seno, le dará el pecho y su leche se convertirá en sangre divina. De vez en cuando la tentación es tan fuerte que se olvida de que Él es Dios. Le estrecha entre sus brazos y le dice: ¡mi pequeño! Pero en otros momentos, se queda sin habla y piensa: Dios está ahí. Y le atenaza un temor reverencial ante este Dios mudo, ante este niño que infunde respeto. Y es una dura prueba para una madre tener vergüenza de sí y de su condición humana delante de su hijo. Aunque yo pienso que hay también otros momentos, rápidos y resbaladizos, en los que siente, a la vez, que Cristo, su hijo, suyo, es su pequeño, y es Dios. Le mira y piensa: Este Dios es mi hijo. Esta carne divina es mi carne. Está hecha de mí. Tiene mis ojos y la forma de su boca es la de la mía. Se parece a mí. Es Dios y se parece a mí. Y ninguna mujer, jamás, ha tenido así a su Dios para ella sola. Un Dios muy pequeñito al que se puede coger en brazos y cubrir de besos, un Dios caliente que sonríe y que respira, un Dios al que se puede tocar; y que sonríe. Es en uno de esos momentos cuando pintaría yo a María si fuera pintor. Y trataría de plasmar el aire de atrevimiento tierno y tímido con que ella adelanta el dedo para tocar la piel pequeña y suave de este niño-Dios cuyo peso tibio siente sobre sus rodillas y que le sonríe”. Quien esto escribió hace muchos años, concretamente en 1940, aunque pueda parecernos increíble, es el padre del existencialismo y figura clave de mayo del 68, Jean Paul Sastre. Se trata de un fragmento de “Barioná, el hijo del trueno”, una breve e intensa obra sobre la Navidad que el filósofo francés escribió durante su cautiverio en un campo de concentración alemán.

FIESTAS DE INVIERNO

Uno de los rituales navideños a los que todavía no me acostumbro es el de visitar el buzón postal para recoger la abundante correspondencia que te llega en estas fechas. Quince minutos dedicados a abrir sobres con tarjetas navideñas, cada día, no te los quita nadie. Políticos, empresas, asociaciones de vecinos, deportivas, cofradías, clubes, colegios, ongs, autoridades civiles y militares... invierten sus euros para hacerte llegar a la empresa unos cariñosos y coloridos "christmas". La temática gráfica es diversa y poco recurrente: palomas de la paz, monumentos históricos, elementos alusivos a la imagen corporativa, feliz navidad en múltiples idiomas, elementos propios del invierno, estrellitas y abetos multicolores, niños del tercer mundo y, sobre todo, muy poquitos portales de Belén. Capítulo aparte merecen los textos con palabras como paz, fraternidad, amor, sueños, esperanza, felicidad, deseos, progreso, ventura y armonía. Horteradas de toda índole, lugares comunes, frases hechas y sobre todo muy poca creatividad navideña (¡con lo evocadora que es la historia que se conmemora!). Yo tengo por norma sólo contestar a aquellos que te escriben algo personalizado y que han invertido más de dos minutos en ello. Y que conste que no me engañan los que hacen un texto genérico de su puño y letra y luego le dan a la multicopista. Así pues, un año más, más de lo mismo en el buzón. Triste Navidad postal.

EL PAÍS DEL ABORTO

En esta sociedad nuestra la lógica del sentido común brilla cada día más por su ausencia. Después de la que está cayendo con el aumento genocida del aborto en España y el destape del desmadre criminal y lucrativo del doctor Morín y sus numerosas clínicas de Barcelona y Madrid, resulta que el problema va a estar en que la ley está mal hecha y hay que ampliarla (léase artículo de El País). Hasta ahora con la legislación actual, que no olvidemos que mantiene que el aborto es un crimen y sólo lo despenaliza en tres casos excepcionales, se estaban cometiendo muchos y peligrosos delitos. Sin embargo la solución que plantean desde determinados medios, y también desde el gobierno, no es la de una mayor firmeza en el cumplimiento de la ley y el castigo a los delincuentes que la infrinjan. Cuestión, por otra parte, evidente y de una lógica aplastante. Nada que ver. Lo que se propone, sin rubor alguno y sin que se le caiga a alguno la cara de verguenza, es una modificación del texto para que se puedan hacer las mismas cosas, las mismas aberraciones, los mismos asesinatos, los mismos crímenes, pero, eso sí, dentro de la legalidad. O sea que en vez de replantear los argumentos progres, y que la ciencia ha demostrado años después como mentirosos, que en su día fundamentaron una ley injusta con los no nacidos, se propone ajustar la ley a la dramática realidad por la que seremos juzgados el día de mañana. La que nos dice que España pasará a la historia como el país del aborto. Y usted y yo no podremos negar que convivimos con esa realidad sin hacer el ruido suficiente.

VIVIR DE ALQUILER

Este fin de semana me ha tocado hacer mudanza. Sí, lo reconozco abiertamente. Voy a vivir de alquiler. Lo digo por las muchas caras de asombro que me he encontrado últimamente al anunciar en mi entorno los cambios de todo tipo que conllevará mi inminente enlace matrimonial sin casa en propiedad. Los amantes de la seguridad y el inmovilismo a cualquier precio le tachan a uno de loco por haber elegido libremente no querer vivir bajo la pesada dictadura de la hipoteca. Por no tirar el dinero a la basura todos los meses están dispuestos a habitar en cajas de cerillas en las periferias de las grandes ciudades y poder dormir así tranquilamente estrechos bajo la almohada mullida de los certificados de propiedad. Qué quieren que les diga. A mi me apetece ser como los caracoles que llevan la casa puesta. Tiene algo de apasionante eso de transformar espacios donde ya ha vivido otra gente en tu propio hogar. Darles tu toque particular, tu olor, tu decoración y, sobre todo, tu espíritu más personal. El bolsillo vive más holgado, habitas lugares que jamás estarían a tu alcance bancario y eres más libre para marcharte cuando quieras con una simple mudanza. Ya habrá tiempo de pensar en comprar una casa. El que no se consuela es porque no quiere.

GALAXIA POLICOM

Podría uno asistir en primera persona a la revolución de los genes Hox, saborear las posibilidades bivalentes del h3k4me o sufrir una elongación por un exceso de ubiquitina. Pudiera tratarse de una invasión de ratones rybp enardecida por los pjkneos del universo de corión con cierta recombinasa. Prever una monoubiquitinación por tubulina con tintes de luciferasa o la sustracción involuntaria de dosis de estreptavidina para evitar una demetilación universal. Incluso, dejando volar mucho más la imaginación, sería algo así como la invasión de los alantoides desde la galaxia policom hasta el reino de la Demetilasa. Pero no se engañen. No son palabros de un lenguaje nuevo. No es que haya enloquecido todavía ni se trate de una obra desconocida de Isaac Asimov, ni, mucho menos, un recuento de términos inéditos que pertenecen al universo de JR Tolkien. Son los ricos, fascinantes y sonoros conceptos que he escuchado esta tarde en boca de mi cuñada al defender su tesis doctoral en bioquímica en la universidad complutense. Inspiración magnífica y pertinente para la creación literaria en ciencia ficción. Galaxia Policom. Universo germánico Sánchez. Sobresaliente cum laude. Brillante manejo de elementos indescifrables que se me escapan. Y yo, con la mirada perdida en el horizonte, cayendo en la cuenta de que siempre seré un pobre hombre de letras. Sin un mísero microscopio que echarse a las espaldas. !Katxis!

LUCHAR CONTRA EL DOLOR, NO EUTANASIA

Curiosa la historia de la oncóloga francesa Sylvie Menard, de sesenta años, que dirige el Departamento de Oncología Experimental del Instituto de Tumores de Milán (Italia) desde 1969. Era una de las principales defensoras de la eutanasia hasta que le diagnosticaron un tumor incurable. De sus opiniones se desprende que lo que verdaderamente quieren los enfermos de cáncer es la lucha contra el dolor, no la lucha pro eutanasia: «También yo, antes, hablaba de "dignidad de la vida", una dignidad que me parecía mellada en ciertas condiciones de enfermedad. Como sano se piensa que pasar por que te laven o te den de comer es intolerable, "indigno". Cuando llega la enfermedad, se acepta hasta vivir en un pulmón de acero. Lo que se quiere es vivir. No hay nada de indigno en una vida totalmente dependiente de los demás. Es indigno más bien quien no logra ver en ello la dignidad. La verdadera batalla, dice, es contra el dolor. No [una batalla] por una muerte que, en la experiencia amplísima del Instituto de los Tumores, los "verdaderos" enfermos no piden. Reclaman, en cambio, no ser abandonados».

GESTIÓN DEL TALENTO

Participo este lunes en unas jornadas sobre gestión del talento. Asisten empresarios, sindicalistas, políticos y representantes de los medios de comunicación. Motivación del personal, creatividad, empatía, resistencia al cambio, liderazgo, innovación, diferenciación, imagen de marca, objetivos a largo plazo, responsabilidad social... irrumpen conceptualmente y en manada en el salón de convenciones del hotel de cinco estrellas al que hemos sido convocados. Mucho Power Point y multicolores tecnicismos en inglés para decir cosas que a uno le parecen muy de "sentido común". Me siento reflejado en muchas de las cuestiones que se plantean como ideales en la empresa y me pregunto porqué. Me doy cuenta que es algo que he aprendido en casa: honestidad, laboriosidad, compromiso, lealtad, motivación, humildad... Lo que antes eran virtudes y ahora gustan denominar como valores. El problema es que eso ahora no se enseña-aprende en casa. Por eso tienen tanto trabajo las consultoras y empresas de recursos humanos. Hay que gestionar el talento. Estoy de acuerdo. Pero no sólo en la empresa.

AUSENCIA DE BELENES EN LA MONCLOA

Leo en la red que, por cuarto año consecutivo, el presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero ha decidido que no se pongan belenes en La Moncloa. En su lugar van a colocar arbolitos de Navidad de plástico en la mayoría de los rincones del palacio presidencial español. Parece ser que durante los mandatos de Felipe González y José María Aznar los nacimientos florecían por todos los rincones de La Moncloa gracias a la pericia y al entusiasmo de algunos funcionarios, una tradición con la que "Zeta" terminó nada más llegar al edificio monclovita. Qué quieren que les diga. A mi me parece de lo más coherente que ha hecho Zapatitos en toda la legislatura. Si no cree en los belenes, en la Navidad y en el Dios católico...

¿Por qué va a poner el nacimiento en su residencia oficial?

LA MISA, ABSURDAMENTE POÉTICA

He de confesarles que, hasta ahora, nunca había oído hablar de la escritora latinoamericana Adélia Prado. Al parecer esta septuagenaria brasileña es una de las literatas más importantes del país carioca. Tampoco he tenido el placer de leer alguna de sus obras pero no renuncio a ello próximamente. Entono el "mea culpa" y proclamo mi profunda ignorancia y la consciencia de la cantidad de cosas que todavía me quedan por conocer y descubrir en la vida. Sin embargo les diré que me han llamado poderosamente la atención unas reflexiones suyas sobre lenguaje poético y lenguaje religioso que realizó el pasado 29 de noviembre, en Aparecida, São Paulo, en el festival musical y cultural «Vozes da Igreja» (Voces de la Iglesia). Algunos fragmentos: "«La misa es la cosa más absurdamente poética que existe. Es siempre lo absolutamente nuevo. Es Cristo encarnándose, sufriendo su pasión, muriendo y resucitando. No tenemos que añadir nada a eso, y sólo eso. (...) ¿Qué celebra la liturgia? El misterio. ¿Y qué misterio es ése? Es el misterio de una criatura que reverencia y se prostra ante el Creador. Es el humano ante lo divino. No tiene que situar esa actitud al nivel de las cosas banales o comunes.

Su intervención ampliada la pueden leer aquí.

EN ESTAS FECHAS TAN ENTRAÑABLES

Se empieza a notar ya en las calles y en los escaparates de nuestras ciudades que un año más se acercan inexorablemente las fiestas de Navidad. Al margen de los tristes, laicistas, horteras y demás fauna antinavideña que puebla siempre nuestro entorno más cercano, me ha encantado leer el diagnóstico de la abuela literaria por excelencia, Carmen Martín Gaite en su recopilación de artículos 1949-2000, "Tirando del Hilo", sobre la incomodidad de estas fechas tan entrañables para tanto mequetrefe: «Las fiestas navideñas dejan de tener sentido cuando ya no se rememora la historia que dio origen a su celebración. Conmemorar es eso: recordar, y si el hilo de la memoria se ha quebrado, seguir fingiendo que se conmemora algo es una superchería y una traición a la fiesta […] Y sin un auténtico deseo de representación, de rememoración, no hay fiesta que tenga valor; sólo podrá tener precio.»

SALVADOS

Una de las ventajas de internet es que casi a la misma hora que se presentaba en Roma la nueva encíclica del Papa los internautas podíamos leerla ya en español. "Spe Salvi" o "Salvados por la Esperanza". Solamente me ha dado tiempo a leer la primera página. Interesante. El pontífice plantea de primeras la pregunta que se hacen hoy en día muchos católicos que intentan vivir su Fe en una sociedad paganizada y abiertamente hostil. ¿Merece la pena?. Creo que la respuesta a este interrogante es la esencia de toda la encíclica. "Según la fe cristiana, la «redención », la salvación, no es simplemente un dato de hecho. Se nos ofrece la salvación en el sentido de que se nos ha dado la esperanza, una esperanza fiable, gracias a la cual podemos afrontar nuestro presente: el presente, aunque sea un presente fatigoso, se puede vivir y aceptar si lleva hacia una meta, si podemos estar seguros de esta meta y si esta meta es tan grande que justifique el esfuerzo del camino (...) Pero, ¿de qué género ha de ser esta esperanza para poder justificar la afirmación de que a partir de ella, y simplemente porque hay esperanza, somos redimidos por ella?". La leeremos con calma y tendremos tiempo de comentarla. La encíclica entera la podéis descargar aquí.

NEGATIVOS

Se trata de un pensamiento que me vino a la cabeza mientras mirábamos juntos las fotografías de tu biografía solitaria. Al contemplar la cantidad de cosas que uno ha hecho en la vida y que, de alguna forma, quedan congeladas en esos papeles de colores que guardamos como tesoros, quise saber qué quedaría de todo ello cuando terminaran nuestros días por estos pagos. Me imaginé que alguien cogería todas nuestras filminas vitales y las llevaría a una especie de laboratorio fotográfico donde negativarlas para el más importante revelado. Así, empapadas en un líquido especial, mostrarían en imágenes y sobre el papel lo verdaderamente importante: los actos de amor y entrega que hubiéramos protagonizado a lo largo de nuestra vida.

CONVERSIONES POLÍTICAS

Se llama Mercedes Aroz. Es una de las fundadoras del PSC (Partido Socialista de Cataluña), fiel colaboradora de Felipe González en el Congreso y actualmente senadora del PSOE por Barcelona. Está divorciada, tiene 63 años y dos hijos. Acaba de anunciar públicamente su retirada de la política por discrepancias con la dirección del PSOE a raíz de la aprobación de leyes como el matrimonio homosexual. Como telón de fondo está su conversión al catolicismo tras varias décadas de profunda ideología marxista. Todo un bombazo informativo que, mucho me temo, tendrá muy poca repercusión: "Mi actual compromiso cristiano me ha llevado a discrepar con determinadas leyes del Gobierno que chocan frontalmente con la ética cristiana, como la regulación dada a la unión homosexual o la investigación con embriones, y que en conciencia no he podido apoyar. En consecuencia se imponía la decisión que he tomado. He querido hacer pública mi conversión para subrayar la convicción de la Iglesia Católica de que el cristianismo tiene mucho que decir a los hombres y mujeres de nuestro tiempo, porque hay algo más que la razón y la ciencia. A través de la fe cristiana se alcanza a comprender plenamente la propia identidad como ser humano y el sentido de la vida". A pesar de todo seguirá militando en el PSC.

MATAR AL MENSAJERO

Siento no poder estar de acuerdo con la brasileña Deisi Kusztra. Es la presidenta de la Organización Mundial de la Familia. Acaba de asegurar en Varsovia durante la inauguración del IV Congreso de la OMF que internet es el gran enemigo de la familia: "Antes decíamos que era la televisión, pero hoy es la red la que afecta negativamente a las familias y crea muchos problemas, sobre todo para los niños. Pornografía, pedofilia, drogas, crimen, malos hábitos, todo puede llegar a los niños a través de la red y esto hace mucho daño". De nuevo la gente se empeña en poner el acento en las malas consecuencias que tiene el mal uso de un medio de comunicación más que en sus infinitas ventajas y virtudes cuando se hace correctamente y a favor del bien: desarrollo, comunicación, solidaridad, conocimiento, libertad, justicia... Ya pasó con la tv y ahora parece que le toca a la red. El mejor banco de datos e información sobre la familia está en internet, querida Deisi. Las mejores historias de esperanza, superación y mérito familiar ahora mismo se encuentran en internet en multitud de formatos, páginas y links específicos. También las cosas malas, de acuerdo. Pero el, buen o mal, uso de los medios de comunicación, no nos cansaremos de repetirlo, se lo dan las personas no la naturaleza de los mismos. Si las familias estuvieran bien estructuradas y consolidadas, desde luego, habría muchos menos problemas a la hora de manejar adecuadamente el universo www. Una buena noticia que algunos ya sólo podríamos conocer a través de internet.

CON CIENCIA

Me alegra comprobar, contra todo pronóstico, cómo la clase científica tiene mucha más conciencia ética y moral de lo que se suele traslucir en las informaciones que sobre ellos nos dan los medios de comunicación. Quizás porque siempre salen los mismos, en las mismas claves de enfrentamiento entre progreso y conservadurismo investigativo o porque cada medio promueve a los investigadores que defienden sus propias tesis doctrinales e ideológicas. Todo esto vuelve a mostrarse con todo su esplendor después de que se haya hecho pública una nueva técnica para obtener células madre sin usar y trocear embriones. Uno de sus descubridores, J.A. Thomson asegura esta mañana en una entrevista: "Quien no se haya sentido al menos un poco incómodo al investigar con células madre embrionarias es que no ha pensado lo suficiente".

CALAMIDAD GARCÍA

Hacía mucho tiempo que no escuchaba algo tan original, genuino y con tanto gusto dentro del plúmbeo panorama musical español. Y la verdad... algunos lo necesitábamos como agua de mayo. El personal empezaba ya a estar un poco cansado de tanto viejo rockero, bisbales, niños pijos, progres de chalet, horteras romanticones, malotes de postín, rubias de bote con voz sugerente y demás mangantes con los que nos estaban abrasando en los últimos tiempos las discográficas, el marketing y las emisoras de diseño radiofónico. Se llama Calamidad García y, después de una larga y constante travesía por el desierto discográfico, parece que va a empezar a pasarlo bien, aunque sea un ratito, con su guitarra, sus amigos y sus canciones. Su irrupción en el panorama actual supone oleaje refrescante, espumoso y esperanzado para los que todavía creemos en los cantadores de historias-fusión con peto y rizos negros. Aires rumberos, poperos, rockeros y latinos que les llevarán a visitar el parque, compartir mesa y mantel con los marinos, escuchar al astro rey, pasar la tarde viendo fotografías, abrir puertas y ventanas o tener un verso por decir y no decirlo. Libre de aditivos, con personalidad en las cuerdas vocales, abanderando el sano buen rollo de la amistad y el feliz desencanto de vivir, acostumbra a paladear temazos a orillas del río Guadarrama donde se crió. Ahora, acompañado del bajito Pinelas, asesorado por el maestro Antoñito, amorosamente mecenazgado por Gorz y Lets y su legión de fans, que esperan que el chico no pierda la compostura, parece que saca -¡porfin-lausdeo!- su primer disco a la calle. La presentación oficial va a ser en Madrid el miércoles 19 de diciembre en la Sala El Sol a partir de las 22:00 horas. Si estás en la capital de España, no dejes de ir. Visita su página en My Space, vótalo y disfruta con uno de los artistas que más va a dar que hablar a los dos lados del atlántico. La música española tiene en Calamidad García a uno de los heraldos que podría redimir definitivamente su incipiente decadencia. ¡Pero qué bonito está Madrid!

ACTUALIZAR EL AMOR

El amor no es un estado es un acto. Lo afirma contundentemente la profesora y teóloga italiana Carla Rossi Espagnet en una interesante entrevista después de publicar su libro "Familia y libertad":

"Quiero decir que el hecho de amar a una persona hasta querer compartir la propia vida con ella no es una situación estática sino un proceso. Amarse significa cumplir actos de amor recíprocos y nuevos, y no detener el tiempo en el instante del éxtasis amoroso. Por esto el amor siempre es novedad, no estancamiento. Pero solicita cierto empeño, el deseo de continuar construyendo la relación, sustentándola allí dónde sea débil, reforzándola allí dónde sea fuerte". La entrevista entera puedes leerla aquí.

FOTOMATÓN EN EL CIELO

Lo recordaba en la homilía el mítico sacerdote que ha oficiado la última boda (y ya van once en este año) a la que he asistido este fin de semana en San Sebastián. Ese diligente padre de familia que le contaba en confidencia cuál era su pensamiento y oración cada vez que pasaba por delante de la fotografía que había en la sala de estar de toda su numerosa familia: "Señor, te pido que esta misma foto que ahora contemplo nos la podamos hacer el día de mañana los mismos, juntos todos, en el cielo".

ABURRIMIENTO ESPIRITUAL

Aquí os dejo un pequeño fragmento de la interesante entrevista que le hacen hoy en La Gaceta a George Weigel, periodista católico norteamericano de gran prestigio y biógrafo de Juan Pablo II (una biografía que me he leído y que os recomiendo vivamente). Está estos días en España porque acaba de recibir el doctorado Honoris Causa por la Universidad Abat Oliva del CEU y va a participar en el congreso Católicos y Vida Pública: "En toda Europa la gente tiende a ignorar el hecho más obvio sobre este continente: que se está muriendo. No se puede vivir generación tras generación por debajo del índice de relevo generacional. El tedio espiritual es una de las razones por las que la fertilidad se ha hundido en Europa. Cuando la gente está espiritualmente agotada, cuando no tiene confianza en el futuro, deja de crear el futuro, en el sentido más elemental. En 10 ó 20 años no se podrá mantener el sistema de bienestar europeo, porque no habrá gente suficiente para pagarlo. El intento de fundar una sociedad basada en el aburrimiento espiritual, se encontrará con dificultades insalvables. Y los políticos que no quieren hablar de ello son ciegos".

La entrevista íntegra podéis consultarla aquí.

MATRIMONIADAS

Los titulares de la prensa de hoy sobre el estado de salud del matrimonio en España son para echarse las manos a la cabeza: ABC: "Los divorcios casi se duplican desde la reforma del código Civil de 2005. Las mujeres suelen romper con la pareja a los 40 años y los hombres a los 43". La Razón: "El divorcio exprés fulmina a 90.000 parejas. Las rupturas matrimoniales definitivas aumentan un 74 por ciento en 2006 mientras las separaciones bajan en un 70". El Mundo: "El divorcio expres hace que suban un 330 % los matrimonios que se rompen antes de un año". El País: "Los divorcios aumentan un 74% con la nueva ley. Los cónyuges apenas se separan y piden directamente la ruptura definitiva". Sólo tres preguntas: ¿cuántos de esos matrimonios no se hubieran casado si supieran realmente qué es y qué conlleva el amor auténtico en el Matrimonio? ¿Por qué, si en otras disciplinas de la vida luchamos varias veces con empeño por conseguir el éxito y no arrojamos la toalla al primera fracaso, no protegemos el derecho del matrimonio a superar sus crisis? ¿Toda la defensa que se puede hacer de la institución matrimonial en esta sociedad tiene que ver con una patética serie de televisión que ridiculiza y empobrece la más radical y maravillosa apuesta por la felicidad en pareja? Que no cunda el pánico. Benedicto XVI ha anunciado que antes de Navidad va a publicar su segunda encíclica que tiene que ver con la Esperanza. SPE SALVI (Salvados gracias a la Esperanza). A pesar de todo, hay muchos motivos para ello.

REGALADO

Esta mañana he oído en la radio un anuncio que me ha hecho pensar. Se publicitaba un lujoso automovil. El mensaje hablaba de cómo, cuando nos regalan un obsequio, en el fondo, muchas veces nos están condenando. Decía algo así como: "Cuando te regalan un reloj te están regalando la necesidad de darle cuerda, de cuidarlo, el miedo a perderlo o a que te lo roben, la necesidad de estar todo el día comparándolo con otros. Cuando te regalan un reloj, en el fondo, no te están haciendo un regalo. Tú eres el regalado".

AMASIJO DE HIERROS

Un buen maestro del periodismo nos insistía habitualmente a sus alumnos en la necesidad de no contribuir a empobrecer el lenguaje con nuestra labor informativa. Utilizar las palabras precisas y exactas para contar las cosas de la mejor forma posible. Disfrutar con la elección adecuada y honesta de los términos necesarios a la hora de transmitir las historias que forman parte de la actualidad. Huír de los tópicos, lugares comunes y frases hechas que en ningún caso ayudan a la comunicación veraz. Me acuerdo de un ejemplo muy concreto. Nos pedía que hiciéramos el firme propósito de no utilizar nunca en nuestras informaciones el concepto "amasijo de hierros". Frase ocurrente y devaluada que utilizan todos los periodistas en cualquier accidente o catástrofe que se precie. Parece ser que ninguno de sus alumnos le ha hecho mucho caso. Ayer mismo circulaba en boca de todos los reporteros que se habían acercado a cubrir un accidente ferroviario. Amasijo, en su cuarta acepción del diccionario, significa "mezcla desordenada de cosas heterogéneas". Si os paráis a pensarlo un minuto encontrar sinónimos adecuados es ciertamente complicado. Lo socorrido es el tópico. Seguiremos intentándolo.

LA CARTA DE AMOR QUE ME HUBIERA GUSTADO ESCRIBIR

A cualquiera de nosotros nos hubiera gustado escribir una carta de amor de tanta fuerza y belleza. La escribe Bartolomé Blanco Márquez, cordobés de 21 años, a su novia Maruja en la madrugada del 1 de octubre de 1936 desde la cárcel de Jaén en la que se encuentra retenido. Ha sido apresado por el terrible delito de ser el secretario de los jóvenes de Acción Católica y por colaborar activamente con la labor pastoral de los salesianos. Al día siguiente se va a proceder a su ejecución: "Maruja del alma: Tu recuerdo me acompañará a la tumba y mientras haya un latido en mi corazón, éste palpitará en cariño hacia ti. Dios ha querido sublimar estos afectos terrenales, ennobleciéndolos cuando los amamos en Él. Por eso, aunque en mis últimos días Dios es mi lumbrera y mi anhelo, no impide que el recuerdo de la persona más querida me acompañe hasta la hora de la muerte" (...) "Cuando me quedan pocas horas para el definitivo reposo, sólo quiero pedirte una cosa: que en recuerdo del amor que nos tuvimos, y que en este instante se acrecienta, atiendas como objetivo principal a la salvación de tu alma, porque de esa manera conseguiremos reunirnos en el cielo para toda la eternidad, donde nada nos separará" (...) " No olvides que desde el cielo te miro, y procura ser modelo de mujeres cristianas, pues al final de la partida, de nada sirven los bienes y goces terrenales, si no acertamos a salvar el alma".
Bartolomé Blanco Márquez moría fusilado al amanecer. El pasado 28 de octubre de este año era beatificado en Roma junto a los 497 mártires españoles. La carta completa la podéis leer aquí.

MALAS INFLUENCIAS

Acaba de ser nombrada una de las 100 personas más influyentes del munco por la revista TIME. Es la principal asesora de Naciones Unidas en la lucha contra el tabaco. Es doctora experta en salud y sexología. Leo la entrevista que le hace este sábado en El Mundo David Jiménez. Curiosa definición del matrimonio: "El matrimonio ha surgido como un compromiso entre las necesidades de mujeres y hombres: ellas logran una relación estable para sacar adelante a sus hijos y ellos, la posibilidad mantener relaciones sexuales de forma regular". Esperemos que la cosa mejore con el resto de las 99.

TASIO

Como chófer de una de las fortunas más importantes e influyentes de España había viajado en los coches más modernos y lujosos del momento. Desde el Alto Neguri había hecho muchos kilómetros parando en los mejores hoteles, restaurantes, fincas, paradores y palacios de esta España nuestra. En su puesto de capitán de navío sobre ruedas había llevado a las personalidades más relevantes de la aristocracia, la política y la sociedad de dentro y fuera de nuestro país. Su lealtad al "jefe" le llevó a no desvelar nunca los secretos más secretos de conversaciones por teléfono y encuentros con grandes figuras con los que hubiera podido cobrar, seguro, una millonada. Cuando murió el patrón, y ante la posibilidad de jubilarse de por vida, a gastos pagados, en el mismo palacio del que su mujer era la eficiente ama de llaves, sin dudarlo, decidió volver al pueblo que le vió nacer a cientos de kilómetros con sus mil habitantes en la provincia de Zamora. Se le iluminaban los ojos cuando te contaba las andanzas de sus conejos, las gallinas y las historias de los antepasados. Un día le sugerí que escribiera sus memorias como conductor de uno de los hombres más grandes de España. Con mucho tacto me contó que para él las letras eran cosa complicada. Había trabajado duro toda la vida para poder disfrutar de un retiro tranquilo y gozoso en su pueblo natal junto a la mujer que más quiso en este mundo. Pero cuanto más nos empeñamos en planificar y controlar la vida, ella más nos descoloca. Primero fue el cáncer de su mujer, repentino y cerebral, que le llevó durante meses a ocuparse de ella, en cuerpo y alma, día y noche. Todavía conservo en la retina el recuerdo de su pequeño cuerpecillo movilizando a una corpulenta mujer cuya única respuesta era la mirada perdida en el infinito. Cuando falleció, llegó la depresión y el vacío. Todo con una profunda y admirable resignación cristiana. Sin renunciar a las lágrimas y al desconsuelo. Agarrándose incluso a la Esperanza cuando todo era muy negro. Sencillo, limpio y honesto. Forjado en el fuego del noble trabajo. Siempre con la mirada serena, limpia y cariñosa. Cuando parecía que ya se estaba recuperando de aquello... un fulminante cáncer de pancreas se lo ha llevado al cielo. Ha muerto Tasio. Y con él, todos los que le conocimos, también un poco.

CERCA DEL JARAMA

La Tristeza en Paracuellos tiene forma de bastón, silla de ruedas y húmedo pañuelo. La Esperanza se escucha a trompicones a través de un viejo megáfono que entenebrece todavía más la voz de un encorvado sacerdote con sotana que celebra la misa de difuntos. El Perdón de la prédica contrasta con la agresividad de los vítores en el homenaje general y la ira que ha ido frunciendo el rostro, año a año, de los asistentes a este triste ritual de la memoria. El Olvido anida, como los buitres, alineado en las cruces de las distintas fosas comunes de los caídos del Camposanto. La mayoría de ellas, blancas y anónimas, no tienen ni nombre ni responso. En muchas ya nadie nunca pondrá flores. Los últimos avatares de la vida nacional y una ley que dicen de Memoria Histórica han conseguido este año atraer a una mayor afluencia de familiares, nostálgicos, convencidos y curiosos que se apuntan a cualquier cosa. "ESPAÑOLES, perdonad pero no olvideis". Es el lema de la estampa con la oración por los caídos que te entrega una anciana voluntaria nada más entrar en el recinto. "Quién vendrá aquí cuando nosotros estemos muertos" se lamenta, mientras tanto, entre sollozos una huérfana octogenaria. Historias dramáticas de los hijos, primos, sobrinos, nietos y biznietos de la brutalidad desgarradora de una guerra fraticida.

Raras sensaciones de una mañana otoñal, verde, amarilla y marrón, en contraste con el azul del cielo, en la que se conmemora el 71 aniversario del cobarde fusilamiento de los inocentes internos de la cárcel modelo de Madrid. Requiescant in Pace. Amen.

NO ANESTESIAR LA CONCIENCIA

Ha sido en el discurso a los participantes en el XXV Congreso Internacional de Farmacéuticos Católicos que se encuentran estos días en Roma reflexionando sobre «Las nuevas perspectivas de la profesión farmacéutica». Benedicto XVI no se corta un pelo y va al grano aunque se quede más solo que la una: «Es necesario que los farmacéuticos reflexionen sobre la función que están llamados a desarrollar, especialmente como intermediarios entre médico y paciente. Es necesario que conozcan las implicaciones éticas de su actividad y de sus decisiones, y den a conocer las implicaciones éticas de algunos fármacos. En este ámbito, no es posible anestesiar las conciencias, por ejemplo, cuando se trata de moléculas cuyo objetivo es detener la implantación de un embrión o acabar con la vida de una persona. El farmacéutico debe invitar a todos a un impulso de humanidad, para que cada ser sea protegido desde la concepción hasta la muerte natural, y las medicinas desarrollen verdaderamente su papel terapéutico». Aunque ustedes no se lo crean hay muchos farmacéuticos que toman buena nota del origen y función de tan noble profesión.

MÁRTIRES

Mucho, bueno y malo, se ha escrito estos días sobre la beatificación de 498 mártires de la iglesia católica española este fin de semana en Roma. De todo ello, la reflexión que más me ha gustado ha sido la que ha hecho hace unos días en la Universidad de Navarra el escritor Juan Manuel de Prada: “La virtud más importante de la doctrina católica es el perdón, en desuso en nuestras sociedades. Excluirlo de ellas resulta muy rentable para los propagadores del odio; cuando alguien es incapaz de perdonar, está mucho más desvalido porque ese dolor le va desgastando. Así, se vuelve más receptivo a mensajes como los que nos llegan ahora, que tratan de exacerbar las bajas pasiones”. También les recomiendo su emocionante artículo de hoy en el ABC titulado "Ciudadanos del cielo".

MELANCOLÍA VS NOSTALGIA

Llevaba tiempo dándole vueltas a la diferencia real entre los dos términos. Nunca me ha quedado del todo claro. Pregunté a unos y a otros a ver cuál era la principal distinción de estos dos conceptos. Nadie me sabía responder con precisión. Esta mañana, por fin, me he decidido a mirarlo en el diccionario. Sano deporte que recomiendo a todo el mundo.

Melancolía: Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada.

Nostalgia: Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida.

FUERZA INVISIBLE

Cuando el trabajo aprieta y las prisas y los números nos impiden acudir a la cita diaria del blog lo mejor es recurrir a la fuerza rejuvenecedora y misteriosa de un buen microrrelato. Nunca con tan poco se dijo y narró tanto. Microcuento, minicuento, cuento minúsculo, cuento en miniatura, incluso cuentículo... o el arte pigmeo de contar como lo denominó acertadamente el gran Peter de Miguel.

Éste es de Gabriel Jiménez Eman y me lo encontré una aburrida tarde otoñal mientras buceaba por la red. Casi paso delante de él sin darme cuenta. Se admiten similares. Brevemente.

"Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello"

INICIA TU VIDA DE NUEVO

Ahora que ya sabemos que el presidente francés Sarkozy y su bella esposa Cecilia se han divorciado me van a permitir una pequeña reflexión en torno a la cultura divorcista que asola a Europa en nuestros días. Siempre he pensado que el asfixiante empeño que existe socialmente para que la gente no estructure su vida en torno a fuertes lazos conyugales y familiares tiene mucho que ver con una mentalidad profundamente capitalista. Un divorcio conlleva muchos gastos. Mucha gente vive de ello: abogados, economistas, asistentes, cuidadores, inmobiliarias, empresas... Una persona aporta más al mercado cuando está sola que cuando se junta con alguien en un proyecto vital estable y duradero. Las persona solteras necesitan satisfacer más sus necesidades vitales y afectivas consumiendo que las casadas. Además los solitarios siempre tienen mayor poder adquisitivo que los que tienen que afrontar un horizonte de futuro. La confirmación está en que el próximo 28 y 29 de octubre Viena va a acoger la primera feria del mundo sobre el divorcio bajo el lema "Inicia tu vida de nuevo". Entre los expositores hay agencias inmobiliarias, bufetes de abogados, centros de mediación matrimonial, un laboratorio de análisis de ADN, una agencia de detectives, e incluso una empresa que organiza 'fiestas de divorcio'. Sólo un dato: la tasa de divorcio en Austria se situó en 2006 en el 50%, mientras que en Viena alcanzó incluso el 65%. No creo que los austríacos sean por ello más felices.

NADA ELEMENTAL, QUERIDO WATSON

Se llama James Watson. Es biólogo, zoólogo, tiene 79 años y, a su edad, ya se le empieza a ir la pinza. Es premio Nobel de Medicina por sus trabajos sobre el ADN junto con el también norteamericano Francis Crick. Desde luego sabrá mucho sobre la doble hélice genética pero cuando habla de otras cosas... sube el pan dos reales. Suyas son afirmaciones tan deplorables como que los blancos son más inteligentes que los negros o que una mujer debería tener el derecho a abortar si se demostrase que su bebé va a ser homosexual.

En el fondo esto ocurre por una mala costumbre que tienen los periodistas en todo el mundo. Basta que a un señor le hayan dado un premio nobel para convertir todo lo que dice en argumento de autoridad. Watson sabrá mucho sobre el ADN y sobre eso habrá que preguntarle hasta perder el conocimiento. Del resto de cuestiones que tiene la vida es muy probable que diga tantas estupideces como decía, por ejemplo, Einstein sobre todo aquello que no tuviera nada que ver con la teoría de la relatividad. Por ello habrá que volver a reiterar, a riesgo de ser tachado una vez más de intransigente, que no todas las opiniones son respetables. Las personas siempre merecen un respeto por su propia dignidad. Sus opiniones, no tanto.

DILEMA

Tengo que tomar una determinación. Me han vuelto a robar por cuarta vez la antena de radio del coche. Frente a esta tesitura cotidiana y habitual en todo conductor que se precie hay dos posturas representadas por sendas escuelas filosóficas entre las que ahora me debato. La que propugna la bondad de los hombres, la fidelidad a los concesionarios de coches y el no "ojo por ojo" (y que aboga por la compra de otra antena nueva y santas pascuas) y la que anima con entusiasmo a seguir esa cadena de birlamiento de antenas de coche bajo la máxima: "El que te la ha robado a ti ha sufrido otro robo similar y tú has de hacer lo mismo para equilibrar la injusticia" (y por supuesto te conmina a robar otra a otro coche y quedarte tan pancho).

¿Qué hacer?.

Así que usted comprenderá

¿Qué hago yo un sábado a las dos de la mañana en un bar de Madrid escuchándote fragmentos del último libro que te ha cautivado en una tarde del otoño?. Es de Claudio Magris y se titula "Así que usted comprenderá" y en él el gran escritor italiano recrea el mito de Orfeo desde el monólogo a Dios de su difunta mujer: "No, no había venido para salvarme sino para que le salvara. ¿Cómo podré cantar mis canciones en tierra extranjera?, me decía. Era yo su tierra perdida, la savia de su floración, de su vida. Había venido para rescatar su tierra, de donde había sido exiliado. Y también para que le protegieran de nuevo de esos golpes feroces que llegan de todas partes y que yo había parado siempre por él, las flechas venenosas destinadas a él que encontraban en cambio mi seno, tierno en su mano pero fuerte como un escudo redondo para recibir y parar esas flechas, para interceptar y absorber su veneno antes de que llegase a él. Al final fueron demasiadas y el veneno me venció, pero entre sus brazos también yo fui feliz y dejé de tener miedo; no importa donde llegue la flecha, si al costado o al corazón, al mío o al tuyo, cuando dos son uno solo. Sin él, tampoco yo hubiera sido nada, igual que él: una mujercita y un hombrecito que miran medrosos a su alrededor intentando hacer buen papel, sin ver los lirios de los campos". ¿Qué hago yo un sábado a las dos... ? Sin duda alguna dar muchas gracias a Dios.

CAMBIO RADICAL

Se llama Luis Álvarez. Tiene 61 años y es madrileño. Fue escapartista para Revlon París en España. Trabajó para las mejores tiendas de moda de la New Bond Street, en Londres, en comercios exquisitos donde compraba la aristocracia, los reyes y también los ídolos de rock del momento, como los Rolling. Fue un hippy de los 60 que flipaba con los Beatles y asistía a clases de mimo con Lindsay Kemp en la capital inglesa. Estaba en los lugares, Madrid y Londres, que eran punta de lanza de la ruptura de los convencionalismos sociales. Sin embargo toda esta ajetreada vida quedó en un triste recuerdo ya que acabó "completamente asqueado de esa vida de absoluta frivolidad" Luis Álvarez ahora es fray Luis. Hace unos años ingresó como monje en el monasterio de Oseira de la orden del Císter. Es noticia porque expone su particular colección de 12 enormes lienzos de San Rosendo que pintó en 12 días con jornadas de 6 horas: "Yo sólo pinto para poner al espectador ante la verdad".

LA HABITACIÓN DE FERMAT

Creo que en mi vida nunca había visto una película española tan inteligente, original y buena. Acabo de regresar del Festival de Sitges, donde ha sido la premiere mundial, reconfortado porque el público especializado también reconozca el talento en el séptimo arte español. Sin embargo no les quiero engañar. Sus directores y co-guionistas, Luis Piedrahita y Rodrigo Sopeña, son dos buenos amigos y yo tampoco soy ningún experto en cine. A pesar de ello sí les puedo decir que me ha gustado mucho y que les recomiendo que vayan a verla cuando se estrene en todos los cines de España el próximo 16 de noviembre. No les va a dejar indiferentes. Con pocos medios que no se notan, un guión muy bien trabajado, un plantel de actores que sorprende por su brillante interpretación (Federico Luppi, Lluís Homar, Santi Millán, Elena Ballesteros y Alejo Sauras), una interesante historia de matemáticos y juegos lógicos, barnizada con un fino sentido del humor y suspense inteligente, Sopeña y Piedrahita han conseguido un atractivo producto final. Como ellos afirman han hecho la película que les gustaría ver y que no habían podido ver en un cine nacional hasta ahora. Suscribo esa opinión. Se cumple así un sueño de juventud universitaria que algunos tuvimos la suerte de compartir en primera persona. Cosas grandes que tiene la vida. Además, gracias a la habitación de Fermat, hemos podido actualizar este fin de semana festivalero en Sitges nuestra auténtica amistad. Ójala triunfen. La industria y el buen gusto saldrán claramente beneficiados. Podéis ver aquí el trailer o visitar la web http://www.lahabitaciondefermat.com/ Y después... a las taquillas.

CLAUSURADAMENTE LIBRES

Nada de lo que nos ofrece el mundo por sí solo puede hacernos realmente felices. Esta es la primera conclusión que uno saca después de estar charlando durante una hora con una quincena de monjas de clausura que aparentemente han abandonado todo lo bueno del mundo para encerrarse entre cuatro paredes y dedicarse única y exclusivamente a rezar. Una reja doble de siete barrotes de hierro y pinchos nos separa. Encima un letrero de la Santa Fundadora, Teresa de Ahumada, donde se recuerda que, ya puestos, no hablar de Dios es tontería. Ellas, unas quince con una media de edad de treinta años, miran sonrientes al visitante sentadas elegantemente en el suelo de madera. Sus caras son de una emoción serena, alegre y contagiosa. Han sido filófosas, actríces, administrativas, universitarias, chicas normales y alguna hasta alta ejecutiva. La Madre superiora reparte juego en la conversación y va dando la palabra a cada una de las hermanas. Es lo más parecido a un añorado recuerdo de la memoria cinematográfica de mi infancia: la entrañable reunión de “mujercitas” en el cálido salón de su casa mientras en el exterior nieva con fuerza. En vez de hablar de hombres éstas de las cosas de Dios charlan. Escuchan, preguntan, sonríen y rezan en voz alta. Hoy he estado dentro de un monasterio de clausura. Hoy he conocido un tipo de alegría que hasta ahora no había palpado tan de cerca. Si no existieran las monjas de clausura habría que inventarlas. Estoy seguro que muchas cosas funcionan mejor en este planeta gracias a sus generosas oraciones que navegan por el mar del silencio y la ternura. Lo ha dicho recientemente así el Papa Benedicto XVI: “Estos lugares, aparentemente inútiles son en cambio indispensables, como los "pulmones" verdes de una ciudad: son un bien para todos, incluso para los que quizás no saben que existen”.

CAMPANAS AL VUELO

Gracias a la prensa hoy he conocido la historia de Frances Llop. Es un antropólogo que se dedicaba a estudiar la función del sonido en los colectivos humanos hasta que un buen día el timbre de una campana le arrebató y se hizo campanero. Hoy es el mácimo experto en campanas y campanarios de España. Es el titular de las de la catedral de Valencia y su campana favorita tiene hasta nombre. Se llama "María Caterina", tiene la voz grave y pesa 2000 kilos. Frances asegura que ha llegado a emocionarse y a llorar al tocarla. Y es que, según dice, las campanas tienen sexo y voz. Para Llop las campanas representan todavía el sonido del pasado y han contribuido a la comunicación, integración y expresión de las personas en los pueblos. Ahora, dice, lo que le pase al vecino nos trae a todos sin cuidado: "Sonidos que cohesionaron la identidad de cada pueblo. Cada comunidad tenía sus toques, sus códigos. Eras de un sitio porque te reconocías en un sonido: el sonido de la campana de tu pueblo. Pertenecías a un paisaje, a una cocina, hábitos, idioma… y campana. Tu campana era la buena. La del vecino, la mala".

Se pueden escuchar el sonido de sus campanas en esta página http://www.campaners.com/

¿QUIÉN SOY?

Un amable lector del blog me pregunta quién soy. Me interroga sobre de dónde sale mi discurso tan "original". Interesante y gozosa pregunta que me remite a una deliciosa reflexión que he leído hace poco en un libro que se llama "Fuentes del yo". Es obra del filósofo e intelectual canadiense Charles Taylor en un libro que aborda con originalidad y perspicacia uno de los grandes temas de reflexión de toda la Modernidad. La Identidad:
"Saber quién soy es como conocer dónde me encuentro. Mi identidad se define por los compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bueno, valioso, lo que se debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo […]. Saber quién eres es estar orientado en el espacio moral, un espacio en el que se plantean cuestiones acerca del bien o del mal; acerca de lo que merece la pena hacer y lo que no, de lo que tiene importancia y significado y lo que es banal y secundario".

¿AMOR INMORTAL?

«Vas a cumplir 82 años. Has menguado 6 centímetros, no pesas más de 45 kilos y todavía eres bella, graciosa y deseable. Hace 58 años que vivimos juntos y te amo más que nunca. Experimento de nuevo en lo más hondo de mi pecho un vacío devorador que sólo puede colmar el calor de tu cuerpo contra el mío. Nos gustaría no sobrevivir a la muerte del otro. Nos hemos dicho muchas veces que si, por casualidad, tuviésemos que vivir otra vida, disfrutásemos de una segunda vida, querríamos vivirla juntos, siempre juntos» Fragmentos de "Carta a D. Historia de un amor" que el filósofo francés André Gorz escribió para su esposa el año pasado tras sesenta años de matrimonio cuando ambos estaban ya muy enfermos. A lo largo del texto Gorz pasa revista a su vida en común. Y advierte que fueron una pareja de solitarios, apátridas, sin tierra, sin familia. Y en esa tierra de nadie, del amor fiel, André y Dorine terminan por encontrar la patria inmaterial de un amor que va más allá de la muerte. André y Dorine discuten, cuenta él, la posibilidad de suicidarse. Están solos. Y la muerte sería para ellos una nueva tierra prometida, donde, dice, continuarían amándose. El pasado lunes una amiga encontraba los cuerpos de los dos, uno junto al otro, en su casa de Vosnon. Se habían suicidado.

REGALAR LIBROS

Siempre me ha llamado la atención esa gente que regala libros a los demás en función de los rankings de ventas. Esos que llegan a las librerías y directamente se van a "los más vendidos" o a la sección de "novedades" para resolver un cumpleaños, un evento familiar o una visita al hospital. A mí me gusta regalar libros que sé que van a gustar a la persona a la que quiero obsequiar porque conozco sus gustos y preferencias y, sobre todo, el libro que le regalo. Nunca entenderé, más allá del bajo nivel cultural de nuestro país, fenómenos como el Código Da Vinci, la Catedral del mar o El Alquimista por millones de ejemplares que hayan vendido en el mundo. Pienso que no hay tiempo suficiente para leer una mínima lista de clásicos imprescindibles de la literatura como para dejarse engañar tontamente por el marketing editorial. Por eso me ha dado mucha alegría descubrir que comparto criterio con el poeta que nos enseñó lo que era el amor mucho antes de que nos hubiésemos enamorado. Pedro Salinas asegura en su Defensa de la lectura: "Lo que conviene es conformarse: conformidad con el tiempo que nos es dado por providencia de Dios, conformidad con esa realidad que se nos impone de no leer en ese trecho temporal más libros que los que en él quepa leer, honda, fecunda y delicadamente. ¿Que no pueden ser muchos? Pues que sean buenos".

PALABRAS EFICACES

Cuidar el lenguaje es cuidar el mundo. Cuidar las palabras es cuidar el Amor. Amar es comunicar. Por ello hay que esforzarse un poco más cada día en sacar el mejor brillo a nuestras palabras. Que transmitan de verdad la fuerza de nuestra apuesta radical por el otro. Reflexión que me viene después de leer este fragmento de Julián Marías en La mujer y su sombra: «El amor consiste fundamentalmente en decirse cada uno al otro, forma radical de “darse” personalmente [...] El amor consiste muy principalmente en hablar, y el declive de la conversación lo afecta profundamente. Hace falta lo que solo en algunas épocas existe: un lenguaje amoroso. El amor ha usado siempre –o casi siempre- la seducción por la palabra, principalmente por parte del hombre. La palabra lleva al descubrimiento de un mundo iluminado por el reflejo del amor, y esto suele ser un poderoso vehículo de su realización.»

LA OTRA VUELTA

Uno no se da cuenta de la cantidad de dinero que mueve la Vuelta Ciclista a España hasta que ésta no llega a la ciudad en la que vive. Con la fiebre de la Fórmula Uno, Alonsomanía incluída, y el baloncesto, Gasolmanía of course, pensábamos que la afición por este deporte estaba de capa caída... pero nada más lejos de la realidad. El caos se apodera de las calles, los trailers publicitarios lo inundan todo y las masas enfervorizadas salen a la caza de cualquier globo, camiseta o gorra que se precie. Lo de menos es la carrera: guapas azafatas, coches de colores, periodistas, aficionados, apoderados, jubilados, policías, protección civil, patrocinadores y algún despistado al que le ha pillado en medio el corte de las calles. Para que luego digan que desde que Indurain se bajó de la bicicleta a nadie le interesa ya en España el ciclismo. ¡Si Bahamontes levantara la cabeza!

ESCULTORES MORALISTAS

Para seguir alimentando el debate sobre arte, desnudo y pudor que venimos manteniendo últimamente en este blog en diversos posts y comentarios de la parroquia bloguera... aquí os dejo esta curiosa y paradójica opinión que he encontrado del controvertido, y siempre interesante escritor italiano, Giovanni Papini sobre el escultor, arquitecto y magistral pintor florentino del siglo XV, Miguel Ángel Buonarroti. Aparecen recogidas en sus Descubrimientos Espirituales:

"[...] Y también por otra razón Miguel Ángel consideraba la escultura como emperadora de todas las artes: porque es remedio de la sensualidad. La concupiscencia es muy excitada por el cuerpo humano desnudo; la escultura, arte por excelencia del desnudo, consigue disociar, con la perfección misma de las formas, el estímulo lascivo de la contemplación de la desnudez humana. La sublimidad de la creación plástica purifica, en el espectador, todo bajo impulso carnal. La escultura perfecta es catárquica; el escultor es, a su modo, un moralista".

¿Qué os parece?

¿Qué ha hecho hoy por su matrimonio?

Desde la óptica descreída de la vieja Europa siempre nos parece que los americanos tienen muchas cosas malas, contradictorias y detestables. Sin embargo se trata de una sociedad, influenciada por el arraigo de la cultura cinematográfica, que tiene un sentido épico y heroico de la vida envidiable. La Conferencia Episcopal Norteamericana ha lanzado este verano una campaña con anuncios en TV, radio e internet que se ha denominado: "¿Qué ha hecho hoy por su matrimonio?". En ella se pueden escuchar testimonios espontáneos de gente de la calle contando sus aportaciones cotidianas por y para construir el matrimonio. No son grandes ni profundas teorías sobre la materia pero... quién ha dicho que las cosas pequeñas no sean la clave fundamental para tener una sana y reconfortante vida matrimonial que nos ayude en nuestra aspiración a la felicidad. Preparar el desayuno, dejar una nota con un "te quiero", sacar al perro a pasear, afirmar que es una buena pregunta para empezar el día, llevar el bolso a la parienta... Los spots son ciertamente buenos y muy americanos. Ya podíamos aprender los españoles un poquito a la hora de comunicar las muchas cosas positivas que tiene la familia en vez de tanta manifestación, grito y ceño fruncido. Echad un vistazo a la página y comprobadlo. Aquí se puede visitar la web, ver los anuncios y recoger una pequeña recomendación para construir el matrimonio cada día: http://www.foryourmarriage.org/home.asp

22 MANERAS DE CAERSE BIEN (AARR)

Si hoy lunes estás, como yo, que no te aguantas... te invito a leer el último libro de José Pedro Manglano publicado por la editorial Planeta y titulado "22 maneras de caerse bien": "Sugiero cuatro claves básicas para ser persona, y para educar o formar a otros como personas (Apertura, Agradecimiento, Respeto y Rebeldía). Olvidada la persona, olvidado el sentido épico de la existencia. Volvamos al cuento de Caperucita Roja: ella recibe una misión --llevar comida--, para un destinatario –su abuela-, surgen unas dificultades por parte del enemigo --el lobo--, y ella es solicitada para desempeñarla. Este cuento es un buen exponente de la vida de cualquier persona.El fin de la existencia no es lograr que sea indolora, sino realizar los privilegios que me han sido confiados. Como late en el pensamiento griego y Nietzsche pretende recuperar –aunque de un modo que se ha demostrado erróneo-, el hombre está hecho para ser un héroe. Sin heroísmo, la vida es despreciable. ¿De qué heroísmo hablo? Del de conseguir que en la vida personal y en la vida generada en mis ámbitos de influencia venza el bien sobre el mal, la belleza sobre la fealdad, el amor sobre el odio... Ese combate épico en mi realidad concreta hace que cada uno realice la mejor de las vidas posibles".