ÚLTIMAS PREGUNTAS

Leo la interview que le hacen a Jesús Quintero en un periódico barcelonés esta semana. El Loco de la Colina confiesa que la mejor pregunta que hace siempre a sus entrevistados es "¿Qué hace usted por los demás?". "La mayoría -dice- no se ha parado a pensar eso en su vida. Quien no lleva nada dentro es destruido". Invito a los lectores de este blog a sentirse interpelados por la pregunta del personaje andaluz. ¿Hay respuesta?

PENSAMIENTOS FUNERARIOS

Descubro en la novela de Fernando Aramburu "El trompetista de la Utopía" que en el cementerio de la localidad navarra de Estella hay una inscripción muy curiosa en la entrada principal. Me hace pensar:

"VOSOTROS SOIS LO QUE NOSOTROS

FUIMOS"

y debajo

"NOSOTROS SOMOS LO QUE VOSOTROS

SERÉIS".

PIERRE MENARD DE REGALO

Hay regalos y regalos. Creemos que nos hacen más ilusión los materiales... pero no es del todo cierto. Inevitablemente terminan abandonados en el fondo de un cajón o pasados de moda en las tripas del armario. Hay regalos que no vienen envueltos en papel ni llevan lazos de colores. Son los mejores.
Mi viejo amigo Pierre Menard me ha obsequiado hace unos días rescatando un precioso texto que hace tiempo compartimos en las ondas. Tiene el sabor profético de la amistad añeja actualizada por esta nueva mirada que nos lleva en los últimos meses:

"Al amor le cantamos y de él decimos tantas cosas que parecen las mismas repetidas una y mil veces por todo el planeta. Entre las nubes y borrascas de la vida, el amor sólo nos rescata, aunque a veces parezca una condena. Después de tanto todo, todo es nada, sin un amor que explique, que sostenga, la frágil condición de nuestra nada". Prueba a regalar palabras. Sólo hay que encontrar las adecuadas. Si aciertas... habrás triunfado.

CUMPLE-EDADES

Cumplir 30 años. Hacer balance. Poner casi nada en el Haber y mucho en el Debe. Ser muy consciente de lo inmerecido de vivir y de la sorpresa generosa a la que cada día nos arroja la precariedad de nuestra existencia. Descubrir en la larga perspectiva de la vida aparentemente vivida una constante cascada de preciosos regalos fuera de fecha, lugar, hora y calendario: familia, amigos, trabajo, dones y, para rematar la jugada, la mejor y única de todas mis posibles mitades. Al llegar la noche se abre la puerta y allí estáis todos cantando el cumpleaños feliz una vez más. Y ya son muchas más de las que me corresponden en justicia. Sólo entendible en la catártica ilógica lógica del amor que me ha sido regalado desde el primer minuto de existencia. Otra más de vuestras acertadas demostraciones de cariño que me hacen sonrojar y sentirme tan pequeño como pulgarcito el del cuento. Preciosa camisa, elegante corbata, refinada colonia, exquisitos gemelos, maravilloso bañador... pero sobre todo vuestra presencia, abrazo, beso y cercanía. No me quedan años suficientes por delante para daros las gracias como debiera. Como decía Chesterton hay algo que da esplendor a cuanto existe y es la posibilidad de encontrar una sorpresa a la vuelta de la esquina.

SONRISA VERTICAL

Leo con interés un artículo de Antonio Ruiz Retegui titulado "La sexualidad como donación" en el que se explica con acierto y lucidez las claves antropológicas de la sexualidad humana. Se refiere a la trivialización del sexo en la mentalidad posmoderna, a la reducción barata del profundo significado de la naturaleza de la donación sexual humana, a la interpretación equívoca de la entrega entre el hombre y la mujer como pura genitalidad o a la separación cruel y técnica de corporalidad, entrega y fecundidad. Asegura Retegui que la pedagogía sexual de hoy en día olvida nociones tan importantes como la espiritualidad, la entrega radical o la participación del ser humano en la Vida creadora. No se puede interpretar algo tan sagrado en clave puramente fisiológica. Es como si explicáramos la sonrisa de una persona únicamente en términos de contracción muscular:

"De la misma forma que para interpretar bien la sonrisa de una persona no se debe hacerlo solamente en términos de contracción del músculo risorio es muy difícil comprender la profunda naturaleza de la donación sexual humana en clave puramente fisiológica como se hace hoy en día. El significado humano de la unión corporal hace posible que la donación del hombre y la mujer se haga fecunda por mediación de la corporalidad. Muy parecido, salvando las distancias, a que la alegría del alma se expresa en el rostro personal a través de la mediación material del músculo adecuado".

ESTACIÓN ESPERANZA

Hay días en los que la vida te permite asistir como espectador a microhistorias que renuevan la Esperanza. La abuela y el padre de la criatura se ven por primera vez horas después de que nazca el pequeño y esperado bebé. Mientras tanto la primeriza madre se recupera en el hospital del esfuerzo sobrehumano, animal y generoso que ha tenido que realizar para que el pequeño llegara sano y salvo a este mundo. Visita obligada a casa de la abuela, seguidora dichosa del evento en la distancia, para que su hijo le cuente cómo ha vivido la experiencia de asistir al primer parto de su vida. Al abrir la puerta, sin mediar palabra y tras los besos de rigor y cariño, los dos se ponen a llorar como tontos. Durante muchos y suaves minutos de seda no se dice nada. Sólo se escuchan los sollozos de gozo y las sonrisas de ternura. "Tengo una alegría en el cuerpo que no me cabe en el corazón, hijo mío", repite la rejuvenecida anciana mientras entremezcla en la conversación recuerdos de sus partos y de cómo los vivía su marido que en paz descanse y que, de alguna forma, también está presente ahora. Él le confiesa: "Jamás pensé que la vida me daría la oportunidad de experimentar la felicidad de esta forma". Ella, mientras le acaricia el pelo con gesto maternal y condescendiente, asegura: "Sí, hijo, te tocaba. Es la misma que yo sentí cuando tu llegaste a mi vida".

NO HAY PALABRAS

Domingo. 00:00 horas. Madrid. Paseo de la Castellana. Las ordas madridistas están a punto de volcar mi zarandeado coche nuevo (atrapado repentinamente en medio del caudal humano que desborda la vida del Bernabeu a la Cibeles) si no grito, canto y toco la bocina al compás de la euforia liguera que ha inundado la ciudad como en una superproducción de romanos. Definitivamente el fútbol es una religión que sustituye la innata necesidad de tener un algo que nos sobrepase y nos proporcione motivos para la Esperanza. El título de liga es sin duda algo muy parecido al cielo. Los madrileños necesitaban ganar un campeonato para poder dar rienda suelta a la mucha tensión acumulada en los últimos tiempos. No son sólo jóvenes. Hay mayores, niños, abuelos, padres, madres, tías, budistas, solteras, casadas, inmigrantes, pijos, prostitutas, carcamales, macarras, negros, chinos, católicos, progres, egkes, duques, paletos... Se contornean al son de la euforia celebrativa en una ceremonia catártica de autoinmolación agradecida. Lágrimas, aplausos, petardos, bocinas, banderas, abrazos... todo en grandes dosis y de una forma absolutamente desproporcionada y generosa para con la especie humana. En ese momento me acuerdo del programa que presentaba hace años Juanma López Iturriaga sobre el centenario del Real Madrid en Telemadrid. Siempre había una entrevista estelar con el socio merengue que tenía el carnet número 000003 y demás curiosidades y anecdotillas. La pregunta era inevitable: ¿Qué es para ti el madridismo?. El sujeto en cuestión, después de una transformación gestual y onomatopéyica sin precedentes, conseguía sobreponerse con gran esfuerzo para terminar aclarando: "Puff,..., es muy fuerte,...,es que no hay palabras". Puede que no las haya.

AMNISTIA SECTORIAL Y CÓMPLICE

Todo el mundo se ha echado las manos a la cabeza porque el vaticano ha pedido a los católicos que no colaboren con Amnistia Internacional por admitir el aborto en algunos casos. AI es una ONG fundada en 1961 por Peter Benenson, un cristiano practicante, y hasta el pasado mes de abril, cuando solicitó a los gobiernos que lo despenalicen para casos excepcionales de violación, incesto o peligro para la vida de la madre, nunca había defendido el aborto. Lo que ha sugerido el Cardenal Renato Martino, presidente del Pontificio Consejo Justicia y Paz, es que este cambio de política conlleve una lógica suspensión de cualquier financiación por parte de organizaciones católicas y también de católicos a título personal. Uno no puede ser cómplice de aquellas organizaciones que atentan contra lo que uno cree y, en última instancia, contra la dignidad humana. Segun Martino AI se descalifica como defensora de los derechos humanos al excluir a los más débiles. Existe un derecho internacional a la vida pero nunca al aborto. Esto de los supuestos tiene tanta gracia como la teoría del mal menor. Se puede matar (torturar, asesinar, extorsionar, marginar...) pero poco y sólo en algunos casos. De nuevo el fin que justifica los medios. Aunque AI dice que ellos no van a llevar ninguna política a favor del aborto aseguran que no entran a juzgar si el aborto es justo o injusto. Y quizás ahí radique el verdadero problema de esta cuestión: que Amnistia Internacional ha dejado de considerar el aborto injusto. No es la primera vez que algo así ocurre. Ya pasó lo mismo con UNICEF en 1996 (otra inocente ONG que defiende los derechos de la infancia curiosamente matando niños antes de que lo haga el hambre o cualquier otra contingencia) En el fondo el Cardenal Bertone ha hecho muy bien: ha dado toda la información disponible a los ciudadanos que quieran escucharle para que puedan elegir libremente su forma de ayudar a los demás. A través de una ONG que entre sus métodos humanitarios admite el aborto o a través de las muchas otras organizaciones que en su concepción antropológica del hombre tienen muy claro que el aborto supone uno de los mayores crímenes de este siglo por el que algún día nos pedirán cuentas las generaciones futuras.

BOB DE ASTURIAS, PRÍNCIPE DYLAN

Ya mencionamos en un post anterior la actuación de Bob Dylan ante el papa Juan Pablo II hace unos años. Ahora le acaban de conceder el premio Príncipe de Asturias de las Artes. He de reconocer que musicalmente nunca me ha parecido un genio. Para gustos, colores. Estuve en un concierto suyo hace un par de años y me decepcionó bastante su puesta en escena y su actitud frente al público. Sin embargo reconozco que hay algo en el personaje y en el mito que me parece muy atractivo. Robert Allen Zimmerman, que así se llama realmente, nació en el seno de una familia judía y su acercamiento al catolicismo se produjo a finales de los años setenta. Muchas de sus canciones tienen un marcado carácter trascendental. "Hay un hombre en una cruz: /ha sido crucificado./ ¿Sabes por qué y por quién ha muerto?», se pregunta en 'When you gonna wake up'. En 'Tryn' to get to heaven', anuncia: «Voy lleno de inquietud por la calle,/ tratando de alcanzar el Paraíso/ antes de que cierren la puerta». En una canción escrita para su hijo, 'Forever young', Dylan le desea que se cumplan sus sueños, que ayude y pueda ser ayudado por los demás, que crezca en la justicia y la verdad, que viva en la alegría y siempre se conserve joven. «Que Dios te toque y te inspire siempre», concluye. Pero el mensaje más profundamente religioso está en 'Ain't no man righteous, no not one': «Cuando un hombre sirve a Dios/ da sentido a su existencia».

UN SOPLO LA VIDA

Ahora entiendo a Pedro Jota Ramírez cuando dice que no le gusta nada volver a la Universidad de Navarra porque supone ponerse de nuevo frente a la conciencia. Regresar a la facultad donde uno ha estudiado es un ejercicio impúdico de contraste entre lo que algún día quisimos ser y lo que realmente somos. Lo que soñábamos con conquistar y lo que han obtenido nuestras manos vacías. Comprobar, sin darnos cuenta, el cruel y negligente desgaste al que hemos sometido a nuestros nobles ideales de juventud.

El pasado fin de semana me acerqué, ocho años después, a las aulas de mi querida Universidad. Fue para un merecido homenaje al profesor que ha hecho posible que la Radio tenga un papel con mayúsculas en la primera facultad de Periodismo de España y que ha formado a muchos buenos profesionales de este país: D Ángel Faus. El recuerdo idílico de aquellos años fue dinamitado por la realidad nada más entrar al edificio de Ciencias Sociales. Caras, voces y gestos trastocados por el paso del tiempo y la vida. Me vi obligado a realizar auténticos esfuerzos de prestidigitación sentimental para no encontrarme con mi otro yo en algún rincón del gris y luminoso mastodonte de Vicens. Actos así te obligan a parar, pensar y hacer balance... aunque no quieras. ¿Quién es el que realmente ha cambiado tanto?. Afortunadamente hay más motivos para mirar adelante que para regodearse hasta las rodillas en el charco de la nostalgia. Volver... nunca es indiferente.

SINRAZONES PERIODÍSTICAS

Ya lo dejó de manifiesto hace unos meses la comisión del congreso que estudió la ponencia sobre la situación de la prostitución en España. La flagrante incongruencia de los diarios españoles que, por un lado, denuncian la prostitución y, por otro, nutren su cuenta de resultados con múltiples y variados anuncios sobre estos servicios denigrantes para la mujer y el hombre. Como muestra un botón: El País y El Mundo ingresan diariamente más de 15.000 euros por insertar este tipo de anuncios. A raíz de este informe sólo el gratuito 20 minutos anunció que iba a dejar de publicarlos.

Otra cuestión no tan diferente es la proliferación en los últimos tiempos de la publicidad de logos y tonos para móviles que, con ese inocente salvoconducto doméstico, terminan colando pornografía de distinto voltaje en cualquier publicación. De esta forma descubrimos estampas absolutamente surrealistas, pero muy reveladoras, de la falta de coherencia del discurso políticamente correcto de nuestro tiempo. Esta mañana leo con interés el suplemento "FE y RAZÓN" del diario La Razón dedicado a la información religiosa. Media página 52 se dedica a un interesante artículo sobre Antonio Gaudí, el arquitecto de Dios. En la parte inferior hay un gran anuncio de tonos y politonos donde se puede ver juegos, videos y fondos para el teléfono salpicados, cómo no, de fotografías y dibujos de mujeres despelotadas. En un rápido giro de cuello uno puede combinar conceptos como "El hombre sin religión es un ser disminuido espiritualmente, un ser mutilado" con las aventuras videoanimadas de grandes mujeres de la historia como Nikolet, Cachonda, Lencería2 o Strip8.

ENTRAR PARA SALIR

Cuentan que en una de las puertas principales de la Universidad de Harvard hay dos inscripciones esculpidas a ambos lados del dintel. Así cuando los alumnos entran en el recinto universitario pueden leer: "Entra para crecer en Sabiduría". Al salir por esa misma puerta, en el otro reverso del dintel, podrán leer "Parte para servir a la humanidad".

ESTÓMAGO VACÍO Y CON ÚLCERAS

Ha pasado tres décadas en la cartuja de Jerez y actualmente lleva cuatro en la de Medianeira en Brasil. Es el padre español Luis María, a secas (para vivir la pobreza hasta en el nombre), que desempeña la labor de prior en una de las cuatro comunidades cartujas que hay en Iberoamérica. Tiene aspecto de tolay, vive con otros once monjes y ronda los 50 años. Sin embargo sus palabras transmiten la fuerza rotunda que da la maceración del silencio, la penitencia y la oración. Leo una entrevista que le hacen hoy en la prensa y que me hace pensar: "La sociedad ofrece un placer que deja el estómago no sólo vacío, sino hasta con úlceras. Sólo Dios llena". Preguntado sobre la crisis de las vocaciones, afirma tajante y sereno: "No hay crisis de vocaciones, sino crisis de la vocación familiar. Falta estabilidad en las familias y formar a los niños en el amor. Hoy en día, los hijos no son esperados, sino soportados. Se hace todo lo posible para que no lleguen y, si finalmente vienen, los padres se resignan con un «¡bueno!»". Nosotros también necesitamos un poco más de silencio en mitad de los ruidos de esta modernidad: "Benedicto XVI acaba de hablar precisamente de la necesidad que tiene el hombre de silencio. Y, en especial, en la liturgia".