CABEZONES

Les confesaré que hoy estoy un poco nostálgico y melancólico. Este año, con todo el follón de la mudanza y el traslado que ha habido en casa de mis padres, nos hemos quedado sin poner el mítico belén familiar. La caja que contiene las figuritas debe estar sepultada bajo una montaña de armarios, libros, lámparas y tantos enseres domésticos que nadie se ha atrevido a apostar por su hallazgo y recuperación para la causa navideña. Y no crean que se trata de un nacimiento fácilmente sustituible por cualquier otro del todo a un euro. Ni mucho menos. Es un belén antiguo, tipical spanish años 60, conformado por los entrañables "cabezones" al que todos en casa le tenemos un especial cariño. Sus figuras, ya casi sin pintura y con serias dificultades para mantenerse en pie, han asumido en la tradición familiar el espíritu y la fantasía de todos los vástagos conforme íbamos creciendo. Cada una de ellas tenía un parecido especial con algun hermano o hermana y esto alimentaba y facilitaba la imaginación y proximidad con la historia y vivencia personal de la Natividad. Por ello en torno a los cabezones se ha forjado una idiosincrasia muy especial con múltiples anécdotas y recuerdos entrañables: los reyes eran forzados a avanzar exageradamente para ver si llegaba antes el día de los regalos, se llegó a pedir rescate en el pozo tras el secuestro de una figura, había hasta coqueteo entre las pastoras y los pastores que custodiaban el rebaño y todos sentíamos auténtico pánico al ver a Herodes pensando en cómo cargarse al niño Dios tan pronto como pudiera. Yo, por mi parte, espero volver a verlos el año que viene cuando haya reposado definitivamente la mudanza. De momento me sirve de consuelo saber que no soy el único que echa de menos a los emblemáticos cabezones. En la red hay gente que los busca hasta en las subastas de internet como ebay. Me pondré cabezón hasta que encuentre alguien que me diga cómo conseguir uno para que también lo puedan disfrutar mis hijos el día de mañana.

TONY BLAIR: EL CONVERSO

Tras años de conjeturas de todo tipo se acaba de hacer publica la conversión de Tony Blair al catolicismo. Sin duda es una buena noticia por la que hay que dar gracias a Dios. Pero como intuyo el entusiasmo generalizado en el personal ante esta interesante cuestión me van a permitir que me salga un poco del guión establecido y pregunte en voz alta en qué momento de su vida se ha producido esta conversión. Y no es un asunto baladí. Lo digo porque ahora también es momento de recordar que el ex-primer ministro británico fue uno de los principales aliados de EEUU en la guerra de Irak, la misma que fue condenada con dureza e insistencia por Juan Pablo II. Bajo su mandato se han aprobado leyes de adopción por parte de homosexuales, de investigación con células madre que permiten auténticas aberraciones genéticas, clonación y no se ha hecho absolutamente nada para evitar el incremento desmesurado de abortos en Inglaterra con una legislación permisiva. Está claro que todos tenemos derecho a equivocarnos y, sobre todo, a poder rectificar y ser perdonados. Por eso no estaría nada mal una entrevista en profundidad o una rueda de prensa en la que nos aclarara realmente que opina sobre todas estas cuestiones y cuál es su nuevo criterio. Esa sí sería una buena conversión.

DELIBES: EL VIUDO SOLITARIO, CREYENTE Y ENAMORADO

Hay que reconocer que el mejor suplemento dominical que lleva la prensa los domingos es el de El País. Casi todos los temas que trata están tamizados por la ideología y el estilo PRISA pero no por ello deja de traer los más interesantes reportajes. El 9 de diciembre, por ejemplo, publicaba una maravillosa entrevista de Juan Cruz a Miguel Delibes que hoy he tenido el gusto de leer tranquilamente. Mucho mejor el entrevistado que el entrevistador.

Sobre la Soledad: "No hay que confundir la soledad con la falta de compañía. La primera la padezco como viudo fiel que he sido, pero no la segunda, ya que me siento muy arropado. Mis hijos están conmigo. Los vecinos me paran en la calle para preguntarme por la salud, el Ayuntamiento de mi ciudad pone mi nombre a lugares culturales notables. Mi familia y amigos se desviven por atenderme, me abastecen de la compañía que necesito. ¿Puedo quejarme yo de soledad?".

Sobre Dios: "A veces, Dios ayuda. Ayuda a mucha gente que lo reconoce así. Los evangelios de Cristo son estimulantes a este respecto. Cuando murió mi mujer, Dios me ayudó, sin duda. Tuve esta sensación durante varios años, hasta que logré salir del pozo".

Sobre la Fe: "A un jesuita no le gustó nada cuando le dije que echaba en falta mi ciega fe de niño. Él prefería una fe más razonada y adulta. Mi opinión es que en este punto no nos es dado elegir. El ateo listo no menciona a Dios apenas, pero cuando lo hace es con un sutilísimo deje de superioridad, algo así como el del españolísimo desplante del Rey a Chávez, que me hizo reír tanto".

Sobre su Mujer: "Con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir. De la foto de Ángeles quinceañera que abre mis obras completas volví a enamorarme cada vez que la veía. Así pasó este verano. Esperando que amaneciera para mirar su fotografía. Siempre fue bella, pero, cuando la conocí, era tan bonita, inteligente y atractiva que tenía alrededor un centenar de moscones. Yo tenía un par de años más que ella, pero nos enamoramos, en el 46 nos casamos y en el 73 la perdí. Eso duró mi historia sentimental. Se colocaba un hilo blanco en el dedo meñique para marcar sus enfados. Si el hilo se caía, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvía. Era todo cariño, tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qué se había atado el hilo en el dedo.Lo que nos hace querer a una persona es su encanto, su entrega, su disponibilidad. ¡Sabe Dios! Después, cuando una persona entra en uno, se hace indispensable y no es fácil olvidarla. El artista no sabe quién le empuja, cuál es su referencia, por qué escribe o por qué pinta, por qué razón dejaría de hacerlo. En mi caso estaba bastante claro. Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio, me faltó la referencia. Dejé de hacerlo, dejé de escribir, y esta situación duró años. En ese tiempo pensé a veces que todo se había terminado".

HISTORIA DE NAVIDAD

“La Virgen está pálida y mira al niño. Lo que habría que describir de su cara es una reverencia llena de ansiedad que no ha aparecido más que una vez en una cara humana. Y es que Cristo es su hijo, carne de su carne y fruto de sus entrañas. Durante nueve meses lo llevó en su seno, le dará el pecho y su leche se convertirá en sangre divina. De vez en cuando la tentación es tan fuerte que se olvida de que Él es Dios. Le estrecha entre sus brazos y le dice: ¡mi pequeño! Pero en otros momentos, se queda sin habla y piensa: Dios está ahí. Y le atenaza un temor reverencial ante este Dios mudo, ante este niño que infunde respeto. Y es una dura prueba para una madre tener vergüenza de sí y de su condición humana delante de su hijo. Aunque yo pienso que hay también otros momentos, rápidos y resbaladizos, en los que siente, a la vez, que Cristo, su hijo, suyo, es su pequeño, y es Dios. Le mira y piensa: Este Dios es mi hijo. Esta carne divina es mi carne. Está hecha de mí. Tiene mis ojos y la forma de su boca es la de la mía. Se parece a mí. Es Dios y se parece a mí. Y ninguna mujer, jamás, ha tenido así a su Dios para ella sola. Un Dios muy pequeñito al que se puede coger en brazos y cubrir de besos, un Dios caliente que sonríe y que respira, un Dios al que se puede tocar; y que sonríe. Es en uno de esos momentos cuando pintaría yo a María si fuera pintor. Y trataría de plasmar el aire de atrevimiento tierno y tímido con que ella adelanta el dedo para tocar la piel pequeña y suave de este niño-Dios cuyo peso tibio siente sobre sus rodillas y que le sonríe”. Quien esto escribió hace muchos años, concretamente en 1940, aunque pueda parecernos increíble, es el padre del existencialismo y figura clave de mayo del 68, Jean Paul Sastre. Se trata de un fragmento de “Barioná, el hijo del trueno”, una breve e intensa obra sobre la Navidad que el filósofo francés escribió durante su cautiverio en un campo de concentración alemán.

FIESTAS DE INVIERNO

Uno de los rituales navideños a los que todavía no me acostumbro es el de visitar el buzón postal para recoger la abundante correspondencia que te llega en estas fechas. Quince minutos dedicados a abrir sobres con tarjetas navideñas, cada día, no te los quita nadie. Políticos, empresas, asociaciones de vecinos, deportivas, cofradías, clubes, colegios, ongs, autoridades civiles y militares... invierten sus euros para hacerte llegar a la empresa unos cariñosos y coloridos "christmas". La temática gráfica es diversa y poco recurrente: palomas de la paz, monumentos históricos, elementos alusivos a la imagen corporativa, feliz navidad en múltiples idiomas, elementos propios del invierno, estrellitas y abetos multicolores, niños del tercer mundo y, sobre todo, muy poquitos portales de Belén. Capítulo aparte merecen los textos con palabras como paz, fraternidad, amor, sueños, esperanza, felicidad, deseos, progreso, ventura y armonía. Horteradas de toda índole, lugares comunes, frases hechas y sobre todo muy poca creatividad navideña (¡con lo evocadora que es la historia que se conmemora!). Yo tengo por norma sólo contestar a aquellos que te escriben algo personalizado y que han invertido más de dos minutos en ello. Y que conste que no me engañan los que hacen un texto genérico de su puño y letra y luego le dan a la multicopista. Así pues, un año más, más de lo mismo en el buzón. Triste Navidad postal.

EL PAÍS DEL ABORTO

En esta sociedad nuestra la lógica del sentido común brilla cada día más por su ausencia. Después de la que está cayendo con el aumento genocida del aborto en España y el destape del desmadre criminal y lucrativo del doctor Morín y sus numerosas clínicas de Barcelona y Madrid, resulta que el problema va a estar en que la ley está mal hecha y hay que ampliarla (léase artículo de El País). Hasta ahora con la legislación actual, que no olvidemos que mantiene que el aborto es un crimen y sólo lo despenaliza en tres casos excepcionales, se estaban cometiendo muchos y peligrosos delitos. Sin embargo la solución que plantean desde determinados medios, y también desde el gobierno, no es la de una mayor firmeza en el cumplimiento de la ley y el castigo a los delincuentes que la infrinjan. Cuestión, por otra parte, evidente y de una lógica aplastante. Nada que ver. Lo que se propone, sin rubor alguno y sin que se le caiga a alguno la cara de verguenza, es una modificación del texto para que se puedan hacer las mismas cosas, las mismas aberraciones, los mismos asesinatos, los mismos crímenes, pero, eso sí, dentro de la legalidad. O sea que en vez de replantear los argumentos progres, y que la ciencia ha demostrado años después como mentirosos, que en su día fundamentaron una ley injusta con los no nacidos, se propone ajustar la ley a la dramática realidad por la que seremos juzgados el día de mañana. La que nos dice que España pasará a la historia como el país del aborto. Y usted y yo no podremos negar que convivimos con esa realidad sin hacer el ruido suficiente.

VIVIR DE ALQUILER

Este fin de semana me ha tocado hacer mudanza. Sí, lo reconozco abiertamente. Voy a vivir de alquiler. Lo digo por las muchas caras de asombro que me he encontrado últimamente al anunciar en mi entorno los cambios de todo tipo que conllevará mi inminente enlace matrimonial sin casa en propiedad. Los amantes de la seguridad y el inmovilismo a cualquier precio le tachan a uno de loco por haber elegido libremente no querer vivir bajo la pesada dictadura de la hipoteca. Por no tirar el dinero a la basura todos los meses están dispuestos a habitar en cajas de cerillas en las periferias de las grandes ciudades y poder dormir así tranquilamente estrechos bajo la almohada mullida de los certificados de propiedad. Qué quieren que les diga. A mi me apetece ser como los caracoles que llevan la casa puesta. Tiene algo de apasionante eso de transformar espacios donde ya ha vivido otra gente en tu propio hogar. Darles tu toque particular, tu olor, tu decoración y, sobre todo, tu espíritu más personal. El bolsillo vive más holgado, habitas lugares que jamás estarían a tu alcance bancario y eres más libre para marcharte cuando quieras con una simple mudanza. Ya habrá tiempo de pensar en comprar una casa. El que no se consuela es porque no quiere.

GALAXIA POLICOM

Podría uno asistir en primera persona a la revolución de los genes Hox, saborear las posibilidades bivalentes del h3k4me o sufrir una elongación por un exceso de ubiquitina. Pudiera tratarse de una invasión de ratones rybp enardecida por los pjkneos del universo de corión con cierta recombinasa. Prever una monoubiquitinación por tubulina con tintes de luciferasa o la sustracción involuntaria de dosis de estreptavidina para evitar una demetilación universal. Incluso, dejando volar mucho más la imaginación, sería algo así como la invasión de los alantoides desde la galaxia policom hasta el reino de la Demetilasa. Pero no se engañen. No son palabros de un lenguaje nuevo. No es que haya enloquecido todavía ni se trate de una obra desconocida de Isaac Asimov, ni, mucho menos, un recuento de términos inéditos que pertenecen al universo de JR Tolkien. Son los ricos, fascinantes y sonoros conceptos que he escuchado esta tarde en boca de mi cuñada al defender su tesis doctoral en bioquímica en la universidad complutense. Inspiración magnífica y pertinente para la creación literaria en ciencia ficción. Galaxia Policom. Universo germánico Sánchez. Sobresaliente cum laude. Brillante manejo de elementos indescifrables que se me escapan. Y yo, con la mirada perdida en el horizonte, cayendo en la cuenta de que siempre seré un pobre hombre de letras. Sin un mísero microscopio que echarse a las espaldas. !Katxis!

LUCHAR CONTRA EL DOLOR, NO EUTANASIA

Curiosa la historia de la oncóloga francesa Sylvie Menard, de sesenta años, que dirige el Departamento de Oncología Experimental del Instituto de Tumores de Milán (Italia) desde 1969. Era una de las principales defensoras de la eutanasia hasta que le diagnosticaron un tumor incurable. De sus opiniones se desprende que lo que verdaderamente quieren los enfermos de cáncer es la lucha contra el dolor, no la lucha pro eutanasia: «También yo, antes, hablaba de "dignidad de la vida", una dignidad que me parecía mellada en ciertas condiciones de enfermedad. Como sano se piensa que pasar por que te laven o te den de comer es intolerable, "indigno". Cuando llega la enfermedad, se acepta hasta vivir en un pulmón de acero. Lo que se quiere es vivir. No hay nada de indigno en una vida totalmente dependiente de los demás. Es indigno más bien quien no logra ver en ello la dignidad. La verdadera batalla, dice, es contra el dolor. No [una batalla] por una muerte que, en la experiencia amplísima del Instituto de los Tumores, los "verdaderos" enfermos no piden. Reclaman, en cambio, no ser abandonados».

GESTIÓN DEL TALENTO

Participo este lunes en unas jornadas sobre gestión del talento. Asisten empresarios, sindicalistas, políticos y representantes de los medios de comunicación. Motivación del personal, creatividad, empatía, resistencia al cambio, liderazgo, innovación, diferenciación, imagen de marca, objetivos a largo plazo, responsabilidad social... irrumpen conceptualmente y en manada en el salón de convenciones del hotel de cinco estrellas al que hemos sido convocados. Mucho Power Point y multicolores tecnicismos en inglés para decir cosas que a uno le parecen muy de "sentido común". Me siento reflejado en muchas de las cuestiones que se plantean como ideales en la empresa y me pregunto porqué. Me doy cuenta que es algo que he aprendido en casa: honestidad, laboriosidad, compromiso, lealtad, motivación, humildad... Lo que antes eran virtudes y ahora gustan denominar como valores. El problema es que eso ahora no se enseña-aprende en casa. Por eso tienen tanto trabajo las consultoras y empresas de recursos humanos. Hay que gestionar el talento. Estoy de acuerdo. Pero no sólo en la empresa.

AUSENCIA DE BELENES EN LA MONCLOA

Leo en la red que, por cuarto año consecutivo, el presidente del gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero ha decidido que no se pongan belenes en La Moncloa. En su lugar van a colocar arbolitos de Navidad de plástico en la mayoría de los rincones del palacio presidencial español. Parece ser que durante los mandatos de Felipe González y José María Aznar los nacimientos florecían por todos los rincones de La Moncloa gracias a la pericia y al entusiasmo de algunos funcionarios, una tradición con la que "Zeta" terminó nada más llegar al edificio monclovita. Qué quieren que les diga. A mi me parece de lo más coherente que ha hecho Zapatitos en toda la legislatura. Si no cree en los belenes, en la Navidad y en el Dios católico...

¿Por qué va a poner el nacimiento en su residencia oficial?

LA MISA, ABSURDAMENTE POÉTICA

He de confesarles que, hasta ahora, nunca había oído hablar de la escritora latinoamericana Adélia Prado. Al parecer esta septuagenaria brasileña es una de las literatas más importantes del país carioca. Tampoco he tenido el placer de leer alguna de sus obras pero no renuncio a ello próximamente. Entono el "mea culpa" y proclamo mi profunda ignorancia y la consciencia de la cantidad de cosas que todavía me quedan por conocer y descubrir en la vida. Sin embargo les diré que me han llamado poderosamente la atención unas reflexiones suyas sobre lenguaje poético y lenguaje religioso que realizó el pasado 29 de noviembre, en Aparecida, São Paulo, en el festival musical y cultural «Vozes da Igreja» (Voces de la Iglesia). Algunos fragmentos: "«La misa es la cosa más absurdamente poética que existe. Es siempre lo absolutamente nuevo. Es Cristo encarnándose, sufriendo su pasión, muriendo y resucitando. No tenemos que añadir nada a eso, y sólo eso. (...) ¿Qué celebra la liturgia? El misterio. ¿Y qué misterio es ése? Es el misterio de una criatura que reverencia y se prostra ante el Creador. Es el humano ante lo divino. No tiene que situar esa actitud al nivel de las cosas banales o comunes.

Su intervención ampliada la pueden leer aquí.

EN ESTAS FECHAS TAN ENTRAÑABLES

Se empieza a notar ya en las calles y en los escaparates de nuestras ciudades que un año más se acercan inexorablemente las fiestas de Navidad. Al margen de los tristes, laicistas, horteras y demás fauna antinavideña que puebla siempre nuestro entorno más cercano, me ha encantado leer el diagnóstico de la abuela literaria por excelencia, Carmen Martín Gaite en su recopilación de artículos 1949-2000, "Tirando del Hilo", sobre la incomodidad de estas fechas tan entrañables para tanto mequetrefe: «Las fiestas navideñas dejan de tener sentido cuando ya no se rememora la historia que dio origen a su celebración. Conmemorar es eso: recordar, y si el hilo de la memoria se ha quebrado, seguir fingiendo que se conmemora algo es una superchería y una traición a la fiesta […] Y sin un auténtico deseo de representación, de rememoración, no hay fiesta que tenga valor; sólo podrá tener precio.»

SALVADOS

Una de las ventajas de internet es que casi a la misma hora que se presentaba en Roma la nueva encíclica del Papa los internautas podíamos leerla ya en español. "Spe Salvi" o "Salvados por la Esperanza". Solamente me ha dado tiempo a leer la primera página. Interesante. El pontífice plantea de primeras la pregunta que se hacen hoy en día muchos católicos que intentan vivir su Fe en una sociedad paganizada y abiertamente hostil. ¿Merece la pena?. Creo que la respuesta a este interrogante es la esencia de toda la encíclica. "Según la fe cristiana, la «redención », la salvación, no es simplemente un dato de hecho. Se nos ofrece la salvación en el sentido de que se nos ha dado la esperanza, una esperanza fiable, gracias a la cual podemos afrontar nuestro presente: el presente, aunque sea un presente fatigoso, se puede vivir y aceptar si lleva hacia una meta, si podemos estar seguros de esta meta y si esta meta es tan grande que justifique el esfuerzo del camino (...) Pero, ¿de qué género ha de ser esta esperanza para poder justificar la afirmación de que a partir de ella, y simplemente porque hay esperanza, somos redimidos por ella?". La leeremos con calma y tendremos tiempo de comentarla. La encíclica entera la podéis descargar aquí.